The Star Chart Is Spread, the Brush Poised to Write; the Bauhinia Will Bloom in the "China Palace" — A Record of the Shenzhou-23 Astronaut Crew

星图已展待起笔 紫荆将绽“中国宫”——记神舟二十三号航天员乘组 初夏的弱水河畔，胡杨林刚换新绿。巴丹吉林沙漠腹地，发射塔架静静矗立，等待着新一批即将出征的英雄。 5月23日11时，神舟二十三号航天员乘组在酒泉卫星发射中心问天阁首次公开亮相—— 指令长由航天飞行工程师朱杨柱担任，二次飞天的他是我国第三批航天员中首个指令长。航天驾驶员张志远是第三批航天员，来自香港的载荷专家黎家盈是我国首位飞天的第四批航天员，二人都将迎来首次太空之旅。 经任务总指挥部研究决定，我国瞄准北京时间5月24日23时08分发射神舟二十三号载人飞船。 首个由第三、四批航天员组成的乘组，首位飞天的第四批航天员，首次迎来香港的航天员，首次有人执行一年期飞行任务……一个个“首次”，像一串沉甸甸的钥匙，交到了朱杨柱手中。 这是朱杨柱第二次站在问天阁接受中外记者提问，也是他第一次以指令长的身份率队出征。 2020年，还是大学副教授的朱杨柱，经过严格选拔，成为我国第三批航天员。2023年，他搭乘神舟十六号载人飞船抵达太空，首次飞天梦圆。 那年7月20日，神十六乘组实施首次出舱活动。朱杨柱穿着舱外航天服步入深邃太空，进行约8小时高强度出舱作业，成为我国首位执行出舱任务的航天飞行工程师。 两个月后，朱杨柱又变身“太空教师”，和队友们演示了球形火焰实验、奇妙“乒乓球”实验、动量守恒实验以及又见陀螺实验，为青少年们带来一场精彩的太空科普课。 返回地球后，朱杨柱被授予“英雄航天员”荣誉称号和“三级航天功勋奖章”。 “从太空归来不是终点，而是新的起点。”他收起荣誉，将一切归零，投入新的训练备战。 2025年，我国组织首次航天员洞穴训练，朱杨柱是第一组参训队员。 在黑暗、潮湿、幽闭的天然洞穴深处，他向队友提议，一起短暂关闭头灯。 “光亮消失的那一瞬间，无边无际的黑暗压下来。感觉像极了在太空出舱，周围是深邃的宇宙，只有心跳与呼吸证明存在。”朱杨柱说。 被任命为神舟二十三号乘组指令长后，他不仅想着自己怎么更强，还琢磨三个人如何更像一个人。朱杨柱总结道，练配合、练习惯、练默契，心往一处想、劲往一处使，这叫“1+1+1=1”；把每个人的长处发挥到极致，让整体的力量远超个体的简单相加，这叫“1+1+1＞3”。 今年初，乘组参加为期两周的全任务飞行程序模拟训练。在1:1的空间站组合体试验舱内，三个人完全按照太空工作节奏进行全封闭演练，吃饭、睡觉、工作都严格遵循在轨流程。 “分配的工作，总有人主动搭把手；操作的细节，总有人及时提个醒；训练的间隙，总会彼此鼓把劲。”朱杨柱说，“没有‘你的活’‘我的活’之分，只有‘我们的任务’。” 见面会上，朱杨柱代表乘组向中外记者自信表态：“我们一定乘组一心、天地一心，同向发力、持久用力，以满格的状态、顶格的标准，专注于每一项工作，圆满完成党和人民赋予的光荣使命。” 1986年，张志远出生在黄河边。父母是当地教师，平时教书育人，周末下地劳作。 那年，空军来校招飞行员。想起1999年国庆阅兵时战机划破长空的轰鸣，张志远立即报了名。 或许是从小在黄河里凫水、田地间奔跑打下的底子，他初选、复选一路绿灯，如愿成为一名飞行学员。 飞行的那一天终于来了。教员带着他冲上云端，跃升、俯冲、横滚。他没有时间感受飞行的浪漫，大脑飞速记录着每一个程序的要领、每一组数据。 “真正体验到飞行的快乐，是第一次放单飞。”张志远用手比划着当年的航路，回忆着云层在脚下翻涌，山川在机翼下铺展开去，“那种辽阔，那种自由，是独属于战斗机飞行员的浪漫”。 毕业后，他离开吉林长春去往祖国西北。在那里，他改装新机型、参加实战化演练、遂行多样化任务，累计飞行时长超过1200小时。 我国选拔第三批航天员的消息传来，张志远毫不犹豫报名。医学检查、心理测验、离心机……他一关一关闯过来，走进了航天员大队。 空气动力学、热力学、火箭和飞船的设计原理、飞行器姿态控制……一本本厚厚的教材摆在面前，他咬着牙从头开始，不懂就问教员、问队友、查资料，硬是攻克了一个个“关卡”。 “其实，最艰难的不是学习训练。”张志远顿了顿，“而是如何面对落选。” 成为航天员的那一天起，谁不盼着早日飞天？自神舟十六号任务起，同批航天员陆续圆梦苍穹，张志远却一次次与飞天梦想擦肩而过。 “今天回过头看，当时的我对载人航天任务的规律理解不够深刻。”他说。 常年空中飞行，张志远习惯在尽可能短的时间里完成所有动作。但载人航天不同，更强调稳，强调准，强调万无一失。 “比如在水下训练中，厚重的水下服限制着你，如果一味求快，体力会消耗得很快。”他说。 得知入选神舟二十三号航天员乘组的消息，那一刻，张志远内心激动而平静：“我一定珍惜这次难得的飞行机会，磨练意志、沉淀自己。” 黄河，他出生的地方，那里有他分别许久的故乡，有他牵挂着的爹娘。 出生、念书、工作、结婚、生子，黎家盈的生活半径一直在香港。直到2024年，她才开启人生中少有的一次远行。 “想念家门口的那条路，开满了紫荆花。”训练间隙，她常常想家，想起那条走过无数遍的小路。 黎家盈出生在11月，恰是紫荆花开的时节。路旁初绽的紫荆花，从此织入她生命的脉络。 2001年，她考入香港大学计算机科学专业，毕业后加入香港警务处技术服务部，专攻电子取证与网络安全。 有一宗案件，关键监控录像损毁殆尽。她与同事不舍昼夜，逐帧逐段修复数据，最终还原了被抹去的真相，将嫌疑人绳之以法。 “警队磨砺了我的意志，培养了我坚持不懈、不惧困难、细心谨慎的品质。”黎家盈坦言，这段经历，为日后成为一名合格的航天员埋下了最早的伏笔。 初到内地，语言是第一道关。带着口音的普通话，起初磕磕绊绊，在教员和队友的陪伴下，她一字一句练，一天一天进步，也在集体中渐渐感受到家的温暖。 舱内服加压训练，曾让她吃尽苦头。“训练时，要对舱内航天服进行加压，在还没掌握要领的时候，耳朵里会非常难受。”黎家盈说。 幽暗狭窄的洞穴中生存六天五夜，蛇虫出没的丛林里穿越跋涉……每一项都是对生理与心理的双重极限碾压。 “再艰难的事情，也是会‘到点’的。我的内心充满感恩与荣幸，也深感使命光荣、责任重大。”她说，衷心感谢祖国为航天员提供的事业平台与圆梦舞台，也由衷感谢香港特区政府和同胞们给予的全力支持。 想透过舷窗看看繁荣昌盛的祖国，看看家乡的轮廓，看看星星是不是真的会“排成河”……对于即将到来的太空之旅，黎家盈充满期待。在轨驻留期间，她主要负责空间科学实验和生活照料等任务。 “我会全力以赴，肩负起航天人的使命，不辜负香港市民的期望，更不辜负祖国的重托。”黎家盈说，飞天不仅是个人梦想，更是香港与祖国同心同向的生动见证。（李国利、占康、刘艺、黄一宸）