Two Generations of Border Guards: Longing Carried Through Wind and Sand

穿过风沙的思念 ■牟诗琪 生长在和田的我，如今身着戎装，值守在喀喇昆仑。高原的冬，朔风凛冽如刀。静坐在高原营院里，一幕童年的记忆悄然浮现：和田家属院的门口，黄沙弥漫。小小的我坐在矮凳上，目光望向班车驶来的方向——那是我童年里漫长却充满欢喜的等待，等戍守高原、远途归来的父亲。 我的父亲是一位在西部边陲哨所戍守了30余载的军人。从意气风发的青年到鬓角染霜的老兵，他把半生光阴都留在了喀喇昆仑的风雪里。踏着雪巡逻，迎着风守夜，高原的寒与险，都刻进了他的岁月。 记忆里，和田总有吹不完的风沙。那时，我不懂父亲在高原的辛苦，只记得他探亲回来，总会从迷彩背包里掏出我盼了许久的玩具和糖果。母亲会提前做好他最爱的重庆小面，我坐在一旁，安静地看着他一口接一口地吃。那些短暂的相聚，藏着细碎的温暖，陪伴我长大，成了我心底最难忘的回忆。 我12岁那年的春节，父亲因战备值班无法休假，我和母亲踏上了前往高原的旅途。随着车子逐渐往高处攀升，路边的植被慢慢褪去，直至彻底消失，大地上只剩下无边的白雪。太阳冷清清地挂在高空，刺得人睁不开眼。狂风在车外呼啸，拍得车窗嗡嗡作响，刺骨的寒意透过缝隙渗进车里，让人浑身发紧。我一路的期待与欢喜，也在寒风中冷却下去。 一路奔波抵达哨所，我们终于见到了父亲。他穿着厚实的军大衣，身姿依旧挺拔，只是鬓角白发又多了一些。看见他，我心头一热，激动得上前抱住了他。母亲也缓步靠过来，安静地站在一旁，目光温柔地落在他身上。父亲将我们带到宿舍安顿休整，让我们好好适应高原。 第二天迎来难得的好天气，明媚的阳光扫去我们一路的疲惫。父亲还记得我一直想看界碑的心愿，一大早就牵着我的手走上了巡逻雪道。一路上积雪没踝，寒意顺着鞋底往上钻，每呼出一口气都瞬间凝成白雾，睫毛也凝上一层冰晶，我的手冻得发僵。 “冷不冷？”父亲放慢脚步。我摇摇头：“跟爸爸在一起就不冷。”他笑着指向连绵雪山：“以前和战友翻达坂，路面全是冰。大雪封山时，我们运送物资更加困难。”我仰起脸，问他：“这么难，您为什么还要一直守在这里呀？”父亲看向前方的路，语气平实又认真：“有人守着，边关才安稳，家里才安稳。” 行至界碑前，我不由得屏住了呼吸。青灰色的碑石立在雪地里，被长年风雪磨得纹路斑驳，棱角却依旧端正，像一座沉默的山。父亲伸出粗糙的手掌，轻轻抚摸碑身。那一刻，寒风仿佛都静了下来，天地间只剩一片洁白与庄严，这景象深深烙进了我的心底。 时光流转，我渐渐长大。我一天天看着母亲操持家事、照顾老人，把家里打理得井井有条；看着她深夜坐在灯下和父亲通电话，语气温柔，反复叮嘱他注意身体。母亲总爱拿出父亲刚去高原时写的书信，有时会小心翼翼展开阅读，有时只凝神盯着。那些信封被摩挲得边角发软，每一封都工工整整写着“琼亲启”。我知道，父亲在那些信里描绘了高原的星辰、哨所的风雪，有时也会提一句想念家里的饭菜，想看我叽叽喳喳的模样和母亲的笑容。这些朴实的文字，带着父亲的思念，越过千山万水。母亲读信时眼角总微微湿润，嘴角却带着笑意——那是她对父亲的念想，也给她坚持下去的力量。 高考后，我填报了军校，最终如愿穿上和父亲一样的军装。新训第二周，我与父亲接通视频。他看着我剪短的头发、晒黑的脸，笑着调侃：“还挺酷。”我乐了，说：“跟你一样！”我看着屏幕里他眼角的笑意，清楚那句玩笑里藏着他没说出口的心疼与骄傲。军校几年，我咬牙坚持、褪去稚气，只想成为像他一样踏实、坚定的人。 毕业分配时，我主动申请赴边，接过父亲的接力棒奔赴喀喇昆仑。起初母亲一再劝我，说女孩子不必去那么艰苦的地方；父亲也只是沉默。我懂他的意思——他不愿我再吃一遍他当年吃过的苦。我却忘不了那镌刻在记忆里的雪域边关。 高原驻训远比我想象中更艰难。初到高原，缺氧带来的闷胀感挥之不去，夜里睡得浅，很容易在凌晨醒来。跟着分队到预定点位采集信息，强烈的紫外线下，干燥的风刮过脸庞。日复一日的疲惫让人情绪消沉。等到夜色落下，抬头就能见到干净的星空。星星密密匝匝的，离人很近，安静地悬在雪山上方。每每这时，我的心底总会浮现当年父亲踏雪巡边的画面，风掠过雪山，依旧凛冽，却似乎不再寒冷。 如今，我已经从那个在和田的风沙里等候父亲的小女孩，成长为一名在喀喇昆仑风雪中坚守的军人。我走过父亲的路，守着他曾守护的山河，把牵挂与责任，守成了血脉里的传承。