从大渡河的惊涛到长征火箭的尾焰，我们的征途从未结束

深邃的夜幕之中，一团发光的云朵缓缓舒展开来，如同一只优雅的水母，拖着长长的、半透明的触须划过天际。5月12日的夜晚，当人们不经意间抬头，必定会为这幅奇异而壮美的景象驻足。 其实，这并非什么神秘的天象，而是“火箭云”，是长征六号改运载火箭将千帆极轨09组卫星送入太空时，留下的痕迹。“原来航天也可以这么浪漫！”有网友在社交媒体上如此感叹。 第一条路是1935年5月，十八个人，一条木船，脚下是大渡河咆哮的激流，面前是敌人的枪林弹雨。 这是中央红军长征途中最为凶险的关口之一。大渡河，是发源于青海、注入岷江的古老河流，河面宽阔，水深流急，两岸群山如削，自古便有“天险”之称。蒋介石调集重兵，企图凭借这道天然屏障，将红军围歼于大渡河畔，叫嚣着要让红军成为“石达开第二”。 当上级把这项关乎全军生死的任务交给一位年轻的红军营长时，那位营长只是干脆利落地说：“管他十达开还是九达开！我们一定能过河！”于是，他亲自挑选了十七名勇士，组成了渡河突击队。 这是一场惊心动魄的生死冲锋。岸上轻重武器同时开火，掩护突击队渡河，红军著名神炮手赵章成用迫击炮弹精准命中对岸碉堡。那位营长则亲自带队，坐上船和勇士们冒着密集的枪弹和炮火，在激流中艰难前行。快接近对岸时，守军展开疯狂反扑，企图将勇士们消灭在河滩上。生死关头，突击队迅速登岸，在火力的支援下奋勇冲杀，一举击溃守军，以血肉之躯在敌人的天险防线上，硬生生撕开了一道缺口。 第二条路在1957年。那位年轻的营长，此时已是中国人民志愿军第20兵团副司令员。这次，他面对的不再是枪炮与河流，而是祖国腹地那片一眼望不到边的荒漠。他要从零开始，组建中国第一个导弹试验靶场。 聂荣臻元帅对他说：“这可不是当年的二万五千里长征，不是强渡大渡河！这是尖端科学，是要下一番苦功夫才能攀登上去的。”面对比强渡大渡河还艰难的任务，他喊出的口号是：“死在戈壁滩，埋在青山头。”随后，他领着部队在巴丹吉林沙漠边缘扎下根来，硬是在寸草不生的荒滩上，建起了中国人的第一个导弹综合试验靶场。后来，这里有了一个更为人熟知的名字——东风航天城。 那位营长叫孙继先。他去世后，就安葬在东风革命烈士陵园，部分骨灰，则撒进了大渡河——从一条木船到一枚火箭，他永远长眠在了自己曾经战斗过的地方。 就在“水母云”现身天空的同一周，神舟二十三号载人飞船与长征二号F遥二十三运载火箭组合体，已平稳转运至发射区，瞄准5月24日发射。今天的中国航天，早已进入高密度、常态化发射的新阶段。而这一切的起点，正是孙继先和他的战友们当年在戈壁深处刨下的第一铲土。 红军不怕远征难，万水千山只等闲。从强渡大渡河到“长征”火箭一次次腾空而起，跨越的是时间，是空间，但始终不变的，是那股不畏艰险、勇往直前的“长征精神”。 当那朵“水母云”在夜空浮现时，你大可把它看作是一场跨越九十年的回响——“苦不苦，想想长征两万五”。今天，我们习惯将那些长期而艰巨的任务称为“长征”，习惯把困难挑战称为“大渡河”“娄山关”“腊子口”。这些原本冷冰冰的名词，在一代代人的奋斗与牺牲中，渐渐变成了精神的符号，变成了我们这个国家、这个民族在最难熬的时刻，依旧能挺直脊梁的底气。 一代人有一代人的长征。大渡河的河水至今还在奔腾，而我们的“长征”，也从未结束。