Xichang Satellite Launch Center: The "Road to the Heavens" Carries Forward the Red Flame

西昌卫星发射中心传承伟大长征精神逐梦太空—— “问天之路”赓续红色薪火 ■王欣阁 陈墨铮 图①：长征火箭发射现场。图②：安宁河上的长征桥。 秋日的安宁河谷，雾气未散。 河上架着一座三孔悬链式拱桥，名唤长征，长159米。桥下，是1935年中央红军渡过的河；桥上，各类车辆川流不息。不远处山坳里，西昌发射场的发射塔架巍然矗立。从这里启程的火箭，也叫“长征”。10月10日，长征系列运载火箭完成第671次飞行。其中230多次，在这里点火升空。 同一片河谷，两段远征：90余年前，一支队伍在绝路中靠自己蹚出一条生路；半个多世纪以来，一枚枚火箭接续飞向太空。贯穿其背后的，是同样的独立自主精神。 使命交汇 1935年，红军来到川西高原的这片河谷，历经迂回辗转、穿插腾挪，最终跳出国民党军队的围追堵截，为强渡大渡河赢得先机。就在礼州镇边家祠堂，“长征”之名正式问世。 35年后，历史在这里给出回响。这一年，在聂荣臻、张爱萍等亲历过长征的老一辈革命家推动下，西昌卫星发射中心选址安宁河谷。长征路与问天路在此交汇。 36000公里，是地球同步轨道的高度，也是一道门槛。自1964年全球第一颗同步通信卫星投入使用后，这条轨道便开始热闹起来。 为了让中国在这条轨道上不再缺席，西昌航天人接过发射同步通信卫星的重任。历经磨砺，1984年4月8日，长征三号运载火箭将东方红二号试验通信卫星送入该轨道。 中国人第一次征服高轨，结束了长期租用外国通信卫星的日子。 此后，我国首颗实用通信卫星、首颗国际商业卫星、首颗月球探测卫星……相继从这里飞向太空。面对严密封锁，老一辈航天人以长征精神为指引，秉持“颗颗螺钉连着航天事业、小小按钮维系民族尊严”的信念，扎根深山、隐姓埋名，用数十年坚守蹚出一条谁也卡不住的路。 攻坚克难 蹚路的人，难免摔跤。1996年的西昌，“摔”得格外疼。 那一年，长征三号乙火箭首飞失利，起飞仅22秒便撞击山头爆炸。该火箭首任总设计师兼总指挥龙乐豪院士在事故现场心如刀绞，一夜青丝泛白。面对国内外质疑，他带领团队从零复盘，逐项排查设计、工艺等隐患，一遍遍做地面验证，最终独立拿出全套改进方案。 551天后，长三乙再度出征，成功将卫星送入预定轨道。 “研制长征火箭，本身就是一场奔赴星辰大海的新长征。”龙乐豪说，“失败是差一点的成功，成功是差一点的失败。自主创新，永远不能停下脚步。” 这份“不能停下”，既在九天之上，也在沟壑之间。 西昌发射场，发射塔被群山环抱，试验厂房依地势而建。地面装备型号杂、分布散，新老装备交替并行，高压、低温、剧毒……参试作业步步涉险。如何织出一张密不透风的地面勤务保障网？这是火箭飞天绕不开的一关。 “织网人”杨文的追梦之路，从这张网起步。这是属于他的“腊子口”“娄山关”，是他多年来冲锋的阵地。2021年某次任务，在距离发射仅3个小时、火箭已经装满推进剂的当口，大厅里却传来数据指标异常的警报声。危急关头，杨文带领技术骨干不眠不休、连夜排查，以誓与阵地共存亡的劲头最终解决问题，让火箭稳稳飞天。 “攻克千般难，才能掌握主动权。”杨文说，“在红军曾经战斗过的土地上工作，总感觉有股精神在推着我们往前进。” 如今在西昌，三代地勤网接力生长，低温加注告别人工操作，数据在场区自由流动，正向自主可控、全态感知迈进。这张地面上的网越织越密、越织越牢，更好地顶起“风云”、托举“嫦娥”、放飞“北斗”…… 从把“摔疼”的火箭送上天，到把托举火箭的网一寸寸织出来——这条路上的每一尺都印着逐梦者的脚步。 薪火传承 九十载薪火赓续，两种征途一脉同源。 在西昌卫星发射中心，新时代的航天人正逐渐接过前辈的接力棒。 “01指挥员是发射任务的最后把关人。”深耕一线20余年、多次担任重大发射任务01指挥员的白春波说，“每一组数据、每一道流程，都必须百分之百自主可控、绝对可靠，绝不依赖国外技术、绝不留存技术短板。国际航天竞争日趋激烈，靠别人是靠不住的。” 中国航天发射阵地首位女性01指挥员张润红，常年扎根测试一线。某次发射前，火箭增压管压力持续不稳定。张润红带领操作手反复测试、精细调整，最终攻克难关。后续验证表明，如果放任这一问题，火箭升空后，第三级推进器将报废，导致任务失败。 “当年红军在绝境中自己找出路，今天我们在技术赛道上自己找出路。”她说，“核心技术握在自己手里，航天事业才能行稳致远。” 同样的劲头，也长在其他点位上。青年气象团队建起高原山区精准预报模型，攻克复杂山地气象预判难题，预报精准度达到国际先进水平；发射团队先后攻克新型火箭推进剂贮存、加注、控制等瓶颈，掌握了塔架无人值守等核心能力……近5年来，西昌卫星发射中心青年科研团队聚力开展技术攻关，取得大批自主知识产权成果，多项技术填补国内空白。 星河无垠，征途漫漫。山坳深处，塔架静静矗立。下一个发射日，长征火箭的烈焰仍将从这里腾起，把整条河谷照得通明，在浩瀚太空持续留下中国自立自强的印记。 长征，从未止步。