Etched in the "Memory Packs" of High-Altitude Radar Soldiers: The Youthful Trajectories of Their Growth

高山雷达兵的“记忆行囊” ■郑磊 中国军网记者 崔嫣然 每个人在奔赴梦想的路上，都会背起一只“行囊”——一只盛满回忆、见证成长的“行囊”。 对雷达兵而言，这只“行囊”里装着什么？ 一张合影照片，定格与爱人的约定。将它放在贴近心脏的口袋，见证军人价值选择上最重的那端——家与国；一本养成日记，记录老兵的嘱托与期许，从“金牌指令标记员”到成为“班长那样的兵”，一种精神在山巅绵延传承；一本行车笔记，珍藏战友情谊的温度，每一次顶风冒雪的奔赴，都是为了让这座阵地始终“四季如春”。 “行囊”越背越轻，是因为初心在淬炼中愈发纯粹。初入军营的困惑与迷茫，在一次次的拼搏与挑战中被消解、被释然。当梦想照进现实，当约定在成长中兑现，“行囊”的重量便化为内心的充盈——那是奔赴远方时的一份自信、一种笃定。 “行囊”越背越重，是因为责任在坚守的岁月中不断叠加。每一声“班长”、每一次冲锋、每一个被需要的瞬间，都为“行囊”增添了新的分量。这份沉重不是负担，而是使命的质感——老兵读懂了什么是“被需要”，新兵明白了什么叫“肩并肩”。 轻与重之间，镌刻着空军某旅一群雷达兵拔节生长的青春轨迹，也是一代代戍边军人守望祖国空天的生动写照。将“行囊”背在肩上，奔赴下一个目的地，他们的眼中始终有光，心中始终充满希望。 把家与国，放在“离心脏最近的地方” 每当熟悉的旋律响起，空军某旅某雷达站赵排长便会想起外公。他的外公是一名边防老兵，平时最爱哼唱的一首歌是《毛主席的战士最听党的话》。读书时，课文中的军人故事，也让赵排长联想到外公的从军往事。 高中毕业，赵排长考入北京一所地方大学。在那里，他与女友相遇相知。两人一同到天安门广场观看升旗仪式，心中升腾起对军人的钦佩。看到新闻中军人在雪山巡逻的故事，他们读懂了“总有人负重前行”这句话的深意。 “好男儿就是要当兵。”外公的叮嘱在耳畔回响。大学毕业前，军旅梦已经在赵排长的胸中“沸腾”。他向女友倾诉了一直以来的想法，女友鼓励他：“放心去追梦。”两人约定，他们要如《致橡树》中所描述的爱人那样相互守望——“根，紧握在地下；叶，相触在云里”。 入伍临行前，他将一张与女友的合影放入作训服内侧的口袋，因为那是“离心脏最近的地方”。从此，这张照片陪伴他度过漫长的坚守时光，见证着他价值选择上最重的那端——家与国。 初到空降兵某部，赵排长并不适应。体能训练跟不上，他困惑过；面对万米高空跳伞，他恐惧过。在考学提干集训队，他加练体能、精进跳伞技术，每天复习至深夜，最终考上空军预警学院。军校毕业之际，他主动申请奔赴偏远的边疆，走进了这个空军雷达站。 梦想，如阳光般照进赵排长的拼搏青春。第一次带队参加比武归来，他和战友举着冠军奖牌合影。当晚，赵排长把照片发给已参加工作的女友：“我终于长成了外公期盼的样子。” 成长，熔铸于奋斗的瞬间。为了定格每一次收获成长的时刻，许多官兵都有着与赵排长相似的人生抉择。 二级上士姜润龙初到雷达站时，只觉操纵员的工作枯燥无味。驻地空旷寂寥，还是新兵的他，每次在哨位执勤都会暗下决心：“就锻炼两年……早点离开这里。” 是什么让姜润龙改变了主意？如今这位技术骨干已然说不清。他笑着回忆，那还要从一张新兵连的合影说起。 姜润龙从相册中翻出那张照片。照片上的他咧着嘴大笑。摩挲着照片，回忆如潮水般涌来——那时他战术动作不熟练、单杠拉不上去……班长梁辉带他一起加练“吊杠”，他能坚持多久，梁辉便陪他练多久。 新训结束，姜润龙的成绩跃居全班前列。那天全班在营门前合影，梁辉的一句话烙印在他心里：“记住这里、这一刻，你们已经站得比山还高。” “走得再远，也不要忘记来时路。”如今每次端详这张照片，姜润龙都会想起梁班长的勉励。 “如果当时没选择留下，今天的我会在哪里？”姜润龙也曾这样问自己。但他明白，人生没有“如果”。军旅路上每一次看似偶然的选择，其实都映照着军人赤诚的初心。 拥有凝望的本领，才能守护好祖国的蓝天 值班结束已是深夜，二级上士严庄洪走出阵地，站在山顶望向远方。 高山巍峨，静谧祥和。他低头看了看左手腕——那是他的老班长、一级军士长孙忠德退伍前赠送给他的一块手表。 回到宿舍，严庄洪将手表小心翼翼地放进抽屉。躺在床上，他的思绪飞回记忆中的时光。 初到雷达站时，严庄洪难以适应驻地环境，突发高烧几天起不来床。孙忠德值班结束便来到宿舍探望，给他送来药品和零食。这份关怀，让严庄洪积攒了坚守的勇气。 那年初冬，赶在风雪来临前，大家一起将雷达防风罩架设到阵地上。孙忠德冲在最前面，寒风吹得他眼泪直流……作为全站兵龄最长的老兵，他始终保持冲锋的状态。这也成为站里“老兵精神”的生动注脚。 风雪考验着雷达兵的意志。每当有人因挫折气馁时，孙忠德便用自己的方式鼓励大家，一次次温暖年轻人的心。 严庄洪当上骨干后，立志成为“孙班长那样的兵”，正如他对战士们说的那样：“孙班长每次看到雷达、接到任务，眼睛就会发光！” 眼神，总能给人以力量。后来，严庄洪才明白，这一切都源于老兵心中如山的责任。作为金牌指令标记员，大家记住了孙忠德那双会说话的眼睛。如今，他带出的“徒弟”中有不少人已成为像严庄洪这样的骨干，在各自的战位发挥光和热。 “与时代同行，我何其幸运。传承好的传统，也是老兵的责任。”孙忠德曾专门为新兵写过一本《好兵养成记》。这本日记记录了他积累的技术经验和成长感悟，以及对以诚带兵的理解与方法。 每次翻开这本日记，严庄洪的内心都久久无法平静。“班长，你走了，我们怎么办？”孙忠德即将退伍时，严庄洪将内心的不舍告诉了他。孙忠德笑了，鼓励他敢于向自我发起挑战，报名参加上级组织的技术比武：“成为一名金牌指令标记员，这是我对你的期待。” 集训期间，严庄洪拼命背记练习，标图尺都被磨去了棱角……最终他在比武中脱颖而出，夺得冠军。 孙忠德离队那天，严庄洪把获奖证书捧到了他面前；孙忠德则摘下自己的手表，叮嘱严庄洪执行任务时一定要戴着它：“就当我在陪你一起值班……” 一次，严庄洪做了一个梦：他们一起站在山巅，孙忠德教他辨认天空翱翔的鹰隼。一瞬间，那只鹰隼突然化作一架战机飞向天宇…… 醒来，严庄洪恍然明白，孙班长给了他一种自信：“作为一名雷达兵，拥有凝望的本领，才能守护好祖国的蓝天。” 班长离开的日子，严庄洪习惯了在风雪来临时冲上阵地，习惯了替战友在节日值班……每次低头凝望那块手表，他都会想起孙忠德的满腔热忱，想起那份深沉的期望。 前不久的比武中，严庄洪再次夺冠。那夜，他将奖杯与手表一起拍了张照片发给孙忠德：“班长，这是在您激励下获得的又一个奖杯。用这个奖杯遥祝您生日快乐。” “谢谢，这是我收到的最珍贵的生日礼物。”手机那头，远在家乡的孙忠德热泪盈眶。 战友肩并肩，再高的山峰也能抵达 三级军士长曾洪林紧握方向盘，驾车行驶在山路上。山路蜿蜒曲折，作为雷达站兵龄最长的驾驶员，常年奔波于这条路，他早已习惯了与艰险同行。 走出驾驶室，这位老兵的内心也有着柔软的一面。 那年春节前，雷达站组织“山巅藏宝”活动。时任指导员提前准备了各式纪念品，精心藏在连队各处，让战友们寻找，“谁找到礼物就属于谁”。 那天，曾洪林在汽车座椅下找到一个笔记本。翻开本子，看到扉页上全站驾驶员的签名，他惊喜又感动。 春节过后，车队前往某驻训地执行任务，曾洪林专程带上了这本笔记。从那次任务开始，他每天都会记录任务中的暖心细节——有人收到家人打来的生日祝福视频电话，有人为战友准备了节日卡片，兵站的一位老炊事兵叫得出每位驾驶员的名字…… 任务归来，恰逢元宵佳节，曾洪林和战友一起制作彩灯，将一条条祝福语藏在灯中。深夜点亮彩灯，看到战友们取出祝福语品读，有人红了眼眶，有人露出微笑，曾洪林也开心地笑了。 作为一名驾驶员，曾洪林习惯了送老兵、迎新兵，也习惯了挑战崎岖与面对险难。他在笔记上写道：“为战友力所能及做点事，是心中最大的满足。” 一个又一个情同手足、患难与共的瞬间，构成了官兵生命中的温暖记忆。 今年初，二级上士龚佳林在阵地值班时接到通知：母亲因重病住院。“已安排林栋替你值班，你准备一下。”指导员得知消息后马上作出安排。 当天龚佳林便踏上返乡旅途。指导员随即协调联系他家乡人武部，尽快将老人转入最近的部队医院救治。还在赶路的龚佳林得知消息，心里涌起暖流。 今年春节，新兵第一次在部队过年。王站长特意组织“嗨唱大赛”，让每名新兵选唱歌曲，唱完后还要讲一讲家乡的过年习俗…… 具体而微的暖心事，自有滴水穿石的力量。点滴温暖的叠加，让曾洪林和战友们确信，雷达站是一个“四季如春”的地方。 “在这里，每个人都被看见、被需要、被温暖。是军营大家庭温暖了兵心。”曾洪林写在笔记本上的这句话，道出了官兵的心声。 一次运输任务中，山顶突降暴雪，车队被困雪中。远方，战友正焦急地期盼着这批御寒物资。曾洪林坐在驾驶室，望着窗外的风雪，心急如焚。 “战友肩并肩，再高的山峰也能抵达。”黎明时分雪停了，车队继续前行。赶到目的地时，看到战友们热切的眼神，曾洪林的眼眶也红了。 车队送完物资返程。再次抵达山顶时，天际露出鱼肚白，一轮红日喷薄欲出。曾洪林打开车门，寒风灌入胸腔，望着高原澄澈的天空，他感到胸膛里热血涌动…… 那一刻，这位驻守高原多年的老兵，更加懂得了什么是责任、什么是被需要。“只要战友需要，总要有人无惧风雪、砥砺前行。”这句话，曾洪林写在笔记的最后一页。 温暖，是催人奋进的不竭动力。去年底，雷达站荣立集体三等功。连队干部说，当心变得滚烫，大家就会更加团结，就没有到不了的远方。 （图片由郑磊、王欢摄）