军人家庭丨父亲的旱烟杆

父亲离世已经30个年头了，每次想起他，眼前都会浮现出他生前爱不释手的旱烟杆。 父亲的旱烟杆，由家乡盛产的毛竹做成，大约一尺长，因长年的烟熏火燎，整根旱烟杆都变成了暗红色。 记得我小时候听父亲与人说起过，他是在抗美援朝战场上学会抽旱烟的。 父亲1949年参军，1950年随部队入朝参战。第一次参加战斗，面对敌人飞机大炮的轰炸，看到一个个战友在身边倒下，还是一个新兵的父亲难免紧张恐惧。在战斗间隙，连队一名参加过解放战争、来自东北的炊事班班长坐到他的身边，把已经点燃的旱烟杆递给父亲，笑着说：“抽一口就不紧张了。”父亲回忆说，当时战事紧急，根本没有烟叶，老班长烟斗里填的是干树叶。父亲就是从抽老班长的第一口干树叶开始，学会了抽旱烟。 从那以后，每一次战斗间隙，父亲都会在老班长陪伴下抽上几口干树叶，以此缓解高度紧张的神经。父亲也在老班长和旱烟杆的陪伴下，成为一名英勇善战的战士，多次立功，并火线入党。然而，那位老班长却在抗美援朝胜利前夕的一场战斗中牺牲了。 父亲的一生，对子女要求特别严格。我们兄弟姐妹人生成长的重要一课，都来自父亲手中的旱烟杆。记得我刚上小学那一年，一次放学后，我与小伙伴们一起到老屋后山上放羊。把羊牵到山上时，我们几个人便被远处茅草丛中的一个野蜂窝吸引住了。几个无知无畏的少年立即投入到“围剿”野蜂的“战斗”中，原本手中牵羊的麻绳，早已丢弃在一边。待到“战斗”取得“全面胜利”，我们才发现羊群跑到我表叔家的庄稼地里，把一大片栽种不久的红薯苗啃食得精光。 回到家中，表叔已把我们的“罪状”告到了父亲那里。父亲满脸怒气走到我跟前，抡起手中的旱烟杆便朝我小腿肚上打来，边打边说：“已经上学了还犯错，不打痛怎么能长记性？” 我长大后才慢慢明白，在父亲的认知里，上学读书的孩子就应该懂得对错。那次经历，成了我一生深刻的记忆。 父亲手中的旱烟杆，不仅是我们兄弟姐妹的记忆，也藏在我们那个小山村几十户人家的记忆中。 那时，我们村里若是有哪一家出现争执不睦的情况，都会有人急匆匆来我家中，请我父亲去劝解评理。每当这时候，父亲都会放下手中的活计，拿着他的旱烟杆前去调解。常听村里的人说起，父亲不论遇到什么样的人、什么样的事，他都能一边仔细倾听，一边慢慢与人讲理。村里一起起矛盾纠纷，都能在父亲的调解中化解平息。 1990年，我入伍后第一次回家探亲。我用攒下的津贴和稿费，买了两条香烟拿到父亲面前，劝父亲不要再抽旱烟了，抽好一点的香烟。父亲把我递过去的香烟轻轻推到一边，说香烟太贵，还是抽旱烟带劲。我没有再劝。那时我已经理解，父亲手中的旱烟杆，承载着他的人生，还有他过去的记忆。 1996年底，我正在北京出差，父亲病危的电报发到了单位。当我赶回家中，父亲已经离世。看到床上冰冷的父亲，还有搁在床头柜上冰冷的旱烟杆，我心如刀绞！ 多少年过去了，父亲的旱烟杆，依然时时浮现在我的心头。无论我在什么岗位，或是面临怎样的复杂问题，每每想起父亲的教诲，我都会心生底气，步伐更加稳健，同时也更加真切感受到肩上承担的重量。