Follow These 5 Unique Numbers to Understand Wang Ji's "Life in Numbers"

王戟的“数字人生” ■解放军报记者 楚亚楠 日前，“时代楷模”王戟的事迹经媒体报道后广为传颂。命运一次次沉重叩击，不断考验着王戟。那些没有将他击倒的苦难，都化作生命的台阶，托举起一个更加挺拔的灵魂。回望这段布满艰辛的路，一组数字镌刻下他所经历的磨难，也打开了我们理解他的一扇窗口。本期，让我们循着这5个独特的数字，读懂王戟。 ——编 者 ICU里的生死拉锯 147天，于普通人是近5个月的光阴流转，对王戟而言，是21万余分钟的黏稠停滞。 在重症监护室，他是被闷疼拽醒的。钝重的痛感从骨缝里渗出来，一下一下漫过周身。一旁的监护仪，日夜“嘀嘀”响着。 他最先察觉到的异常，是身子轻了——被子覆盖的轮廓，缺了一块。手伸进被子慢慢探下去，在大腿本来的位置只摸到了纱布、床单…… 2013年1月23日，王戟突发主动脉夹层，从胸口到腿根，血管壁被撕开。手术叠着手术—— 1月24日，主动脉置换； 1月25日，左小腿切开减压； 2月1日，双下肢截肢； 3月11日，右下肢再次截肢； 4月10日、17日、26日，清创、清创、清创……数到后面，没有人能记得清，只知道一个残酷的事实：眼前的这位军人，再也无法站起来了。 王戟近半生的科研攻坚，始终是站着走过来的。他站在队列里，站在讲台上，站在科研阵地上…… 可此刻，他陷进病床的白色被褥里，成了一具找不到支点的躯壳，下意识想并拢脚跟，却再也摆不出笔挺的军姿。 手上的留置针换了又换，针孔叠着针孔。 从前他是追时间的人，如今时间成了最沉的枷锁。 监护仪的“嘀嘀”声一下一下，砸在耳膜上，像没有尽头的钟。他试过数着声响入睡，但睁开眼发现，仅仅过去了几分钟。 王戟的眼倏地红了。他没说什么，只是轻轻地叹了口气。 清醒的日子多了，他先拿来学生的论文修改，又翻起医书，问药名，问指标，问术后恢复的每一个细节。他这辈子都在破解科研难题，这一次，他想破解自己身体的难题。 王戟还想站起来。 他专程到北京的医院，给自己装了假肢，扶着康复室的双杠，一步一步挪动。真能走几步的时候，他特意让人拍视频，发给家人、朋友和医生。 那几天，他没说什么，但谁都能感觉到，王戟的心变亮堂了。一时间，能再次看到王戟站起来的样子，成为大家的心愿。 可假肢太重，走几步，王戟的腰上就渗出汗珠。不到300米的一圈路，他要走整整1个小时，每天至少走3圈。医护人员说：“从没见过这么拼的病人。” 最终，王戟把假肢脱了下来，对身边人说：“同样的力气，花在科研上，能做的事更多。” 真正努力站起来过，就能踏实坐下了。这不是轻飘飘的“与命运和解”，而是冲锋半生的人，精准算出了自己的生命方程——把有限的能量用在最值得坚守的地方。 一个军人的战位 0.2平方米有多大？ 3张A4纸并排铺开，几乎盖住王戟的轮椅坐垫。坐垫正中有一个凹陷的坑，再也弹不回去。 王戟的双肘，长年抵着轮椅扶手边缘，使黑色皮面皲裂翻卷，磨出一道半指宽的浅白印子，像一条看不见的边界线。 线以内，是他的战位。探身、伸胳膊，他要计算好角度、距离，才能够得到身边的论文和书本。 线以外，是他熟悉的实验室。曾经的他步履如风，三两步就能跨上台阶；连续熬几个夜，脚步照样轻快。他心里一直憋着一股劲：要做中国自己的高可信软件。 什么是高可信？ “可靠”不够，要“可信”，再确切一点，是“高可信”。 软件像人一样会“生病”。一行错误指令，能让舰船在风浪中失去动力；一个系统缺陷，足以让航天测控在关键时刻丢失目标。信息化战争中，软件一旦出错，后果就是灾难。王戟，就是这个领域里的“软件良医”。 当外界追逐算力的浪潮、硬件的迭代时，他几十年如一日，坚守在高可信软件技术这条“冷门硬核”赛道上。他手中的“诊疗器”，是他耗尽心血锻造的软件工具集。这套工具治的不仅是寻常病痛，还有深埋代码中的点点病灶。 上个世纪末，国内对高可信软件技术的研究几乎一片空白，是导师陈火旺院士和王戟率先提出这一概念。后来，王戟在国防科大首开相关课程。教材是他写的，标准是他定的。那时候，他的战场仿佛铺得无限远。 接受采访时，他笑着低头瞥了眼身下，对记者说：“我就这样，被轮椅困住了。” 真的被困住了吗？ 经过一年多的康复训练，王戟带着微笑，摇着轮椅回到了校园。刚回来没多久，他就牵头申请了某国防973项目。 这是国家安全重大基础研究的战略制高点，相当于国家的“科研勘探队”，专挖学科底层的理论富矿，为未来一代国防装备的技术突破打牢底座、探明路径。 当时，在全军软件技术领域，这样的项目仅此一项。选谁挂帅，直接决定了这块地基能打多深、多坚固。 王戟接下这副担子的消息传开后，大家都替他捏着一把汗：胸腹还留着长长的疤痕，连坐稳轮椅都还在练习的人，能扛得住这种级别的压力吗？要知道，首席专家不仅要把控技术方向，还要跨单位协调、到一线调研、参加数不清的论证评审。这强度，他能否顶得住？ 初次听他报告的人，目光总是先落在轮椅上——军装挺括，裤管平整地叠在坐垫上。可等他开口拆解技术方案、点破攻关路径，三两句间，那些悬在轮椅上的顾虑，都跟着他的思路飘走了。 项目攻坚的那6年，他的日程排得比生病前还满。 会议室里他一待就是七八个小时，面前经常放着一杯水，但从开场到散会，杯沿都没碰过一次。从会议室到卫生间，轮椅要转4个弯、过2扇门。他不想让任何人停下手里的活，陪他走这一趟。 6年里，他出差70余次。论证会、节点评审、验收答辩，凡首席专家必须到的场合，他一次没落下。一年冬天，他独自飞往北京开会。不熟悉他的参会者，看见他摇着轮椅进场，目光扫到空落落的裤管，当场倒吸一口凉气。 没人听他喊过苦。团队成员劝他歇歇，他只淡淡地回一句：“我想试试自己还行不行。” 2021年，项目顺利通过验收。评审结论白纸黑字写着：整体技术水平国际前列、国内领先，部分指标国际领先。 那一天，他的脸上浮现了笑容，依旧是往日那般安静的模样。那只全程没动过的水杯和桌角压着的验收报告，静置于暖阳中，仿佛守着一个沉默的约定。 被透析切割的日子 某国防973项目紧锣密鼓验收的最后一年，一张薄薄的诊断单，再次给王戟的人生蒙上一层阴霾——尿毒症。 周二、周四、周六，一周3次透析。 冰冷的数字，强行切入他紧凑的科研节奏，彻底改写了他所有的时间秩序。 曾经，为了不给人添麻烦、不中断科研进度，他全程滴水不沾。如今，医嘱严格限定，每日摄入水量不超过500毫升。 饮水、进食，他都要掐着刻度精准计算。普通人最寻常的口腹之欲，对他来说却充满禁忌。 没有完整连贯的科研、教学时段，他的全部日程都要围绕着透析时间安排。每次治疗结束，疲惫如期袭来，他只能在身心透支的缝隙中，一寸寸抢时间。 每到透析日，王戟熟练地将轮椅滑到病床边，靠上肢发力支撑，稳稳挪动身体，再静静躺卧、盖好薄被、等待治疗。 胳膊上错落的淡紫淤青、一道近10厘米的褐色陈旧瘢痕，是经年反复穿刺留下的印记。针头刺入皮肤的刹那，他眉头轻轻一蹙，随即舒展。疼痛，早已是日常。 病房天花板的灯光一格一格匀净落下，窗外浏阳河缓缓流淌，洪山桥静立水面。机器嗡鸣轻响，血液顺着管路汩汩循环。 旁人视作煎熬的透析时光，却是王戟平日里最沉静的独处时刻。那些悬而未决的项目堵点、学科发展的前路、学生论文的症结，在平稳的循环里梳理成型、脉络分明。 多数时候，他是师者、是攻坚者、是领路者。然而，当透析机规律的“嘀嘀”声响起时，那个被他极力掩盖的身份，就会自然浮现——他是一个需要终身与病痛共处的病人。 或许外界默认他在咬牙坚持、苦苦煎熬，可于王戟而言，从无“硬撑”二字。 命运一次次压缩他的生活半径，身体的边界被数字层层加码，可报国的忠心、治学的初心、求索的恒心，从未收缩分毫。 当洁净的血液重新回流四肢，王戟的世界再一次被一个个科研项目填满，给病房的人们留下匆匆赶路的身影。 白板擦了又写 在王戟的人生坐标系上，“43”是两道重合的刻度。 一重是岁月：今年是他踏入国防科大校园的第43个年头。 一重是薪火：重病归来后，他亲自带了43名硕博研究生。 博士生李明龙刚成为王戟的学生时，对导师最直观的感受就是严。王戟指导学生时很少用幻灯片，而是让学生在白板上用马克笔推导。李明龙每次站在白板前都很紧张，因为身后导师紧盯着每一行公式，逻辑稍有差池就会被立刻叫停。 昔日的学生、如今的同事刘万伟，跟着王戟在白板前走了20多年。2005年，他刚读博就鼓起勇气提出：想尝试改进某项经典算法。王戟沉默片刻说：“这条路不好走。如果你下决心做，我陪你一起。” 这一陪，就是4年。无数个深夜，会议室的白炽灯下，经常只剩师徒二人对着白板推敲。最艰难的一个步骤，他们反复琢磨，推导了八九个月，也没半点收获。刘万伟甚至想过放弃，王戟却不疾不徐，找来一本书递给刘万伟：“看看这个，也许会有启发。” 王戟说，自己就是这样走过来的，他的导师也这样辅导过他。 王戟住院时，他的学生们轮流在病房外守护。那天深夜，刘万伟翻开陪护记录本，看到前一个陪护的人在上面工工整整地写道：“王老师，今夜平安。” 采访时聊起这一幕，一滴泪卡在刘万伟眼角的褶皱里，迟迟没落下。他用手背抹了一下眼角，说：“那会儿，只盼老师平安。” 所有学生都默认，迈过这道坎，导师应该会慢下来。可重回白板前的王戟，节奏反而绷得更紧：召集学生在白板前推导的次数更频繁了；透析间隙，他也总攥着改好的论文跟学生核对细节。 13年过去，刘万伟已成为教员，也渐渐读懂了导师日益加重的急切。 高可信软件这条路“冷、难、慢”，要靠一代代人接棒走下去。王戟清楚自己的身体状况，只希望学生们能把接力棒攥得更紧一点。 这份急切，是刻在师承里的责任。王戟常用的白板，正是从导师陈火旺院士手中接过来的——当年银河团队在艰难中攻坚，也是靠着一块白板、一支笔。 白板擦了又写，一届届学生来了又走，这份底色也跟着传了下去。 当年攥着马克笔神情紧张的年轻人，如今大多成了领域里的中坚力量。有人留校执教，和王戟并肩作战；有人奔赴一线，把这套治学之道带去了更远的地方。 一个家，兵分三路 距离王戟那场重病，已过了13个年头。这个数字拆开看，也正是这个家的样子：一个家，兵分三路。 13年里，一家人围着同一台轮椅，走了很远的路。 最先握住轮椅扶手的，是王戟的母亲刘桂枝。 她一辈子要强。她是20世纪60年代的大学生，后来成为某工厂技术骨干。进入晚年，她的日子却围着两辆轮椅转：2008年老伴王心患病瘫痪，家里添了第一辆；5年后儿子王戟死里逃生，屋里并排摆上了第二辆。 儿子出差，她跟着下楼，扶着把手慢慢推。轮椅的轱辘轻轻碾着地面，她盯着面前那个蜷缩的身影，眼泪悄无声息地流。 王戟没有回头，只顿了顿，柔声说：“妈，别这样。我总要面对的。我过得很充实，这不是很好吗？” 她擦了泪，推着轮椅继续向前。 轮椅碾过水泥地，碾过一个母亲的晚年，也碾进一个孩子的童年。 读小学一年级时，王戟的女儿写了一篇充满奇思妙想的作文《能走的轮椅》：给爸爸的轮椅装两只脚，轮子和椅身之间嵌一块磁铁，要爬楼的时候，磁铁一吸，轮子换成“脚”，爸爸就不用麻烦了。 读小学五年级时，爸爸去南京治尿毒症，妈妈赴天津攻坚重要课题，没人照看的她只好休学，成了妈妈的“小跟班”，学会了递扳手和贴标签，逗笑了疲惫的大人。 没人盯她写作业，也没人追着给她补功课。她只是望着轮椅上爸爸笔直的身影，学着妈妈遇事不慌的样子，懵懵懂懂跟着往前赶。小时候看见爸爸妈妈的奖章，她总憋着劲想超过他们。现在她只想快点长大，能稳稳握住轮椅把手，替妈妈多推一段路。 整整13年，推着这台轮椅稳稳走下来的，是王戟的妻子黄春。 她身上裹着一层安静的气质，说不清是岁月磨出来的平和，还是疲惫到极致后的克制。说话间，她总不自觉地捏鼻梁，一下又一下捏同一个地方，捏到泛红。 黄春的日子，是一道道没有标准答案的选择题。 先送丈夫上班，还是先送女儿上学？选前者，孩子会迟到；选后者，丈夫赶不上热早饭。 带女儿去天津，还是留下来？重大项目攻关，她是主任设计师，必须顶上；带上孩子，就会耽误孩子的学业。 两头都是牵挂，两头都放不下。 她总说：“每个位置都要有人守住。”她守的又何止是一个位置呢？ 13年里，没有一个身份允许她擅自“离岗”。每一道选择题，都要在天平两端掂了又掂。她只说了两句话：“只能这样选”“不可能事事完美”，语气轻得像一层薄雾。 说这些话的时候，她捏鼻梁的动作没有停，指尖越捏越重，关节悄悄用力，红痕从鼻梁漫到眼角。那句话好沉，卡在她喉咙里，好像一张嘴就要滚落出来——“我真的好累。” 她也只是个普通人，也会有那么几个瞬间想卸下所有身份，做回能倚在丈夫肩头的女人。这样，她就不用对着病危通知书故作坚强，不用在爱人的治疗和女儿的学业间反复权衡。 倘若她真的停下来歇一歇，谁又忍心苛责她半分？谁又舍得催她再往前半步？ 可她没有。她只是一下一下捏着鼻梁，用那一点尖锐的、生理性的疼，把翻涌的情绪、到了嘴边的软弱，一点点按回心底。 王戟都懂。 正因为懂，他才不肯停下来。他知道，自己多自理一分，妻子的担子就轻一分；自己往前进一步，她悬着的心就降一寸。 残肢疼得钻心的时候，他会拨通妻子的电话。通了，他却不说话，就沉默几秒。妻子什么都明白，王戟也知道她什么都明白。 挂断电话，黄春望向窗外的雨，低声说道：“王戟的残肢，一定又在疼了。” 版式设计：王 凤 图片摄影：栾 铖