记者手记｜病痛之外

翻看采访笔记，回想采访的场景，脑海里充满了旁人对王戟的讲述。令我印象深刻的，除了王戟轰轰烈烈的正面，还有他镜头之外的侧影。那侧影里的王戟，也许更具烟火气。 怎么形容王老师？他想了想，寻摸出个湖南土词：聊撇（liáo piě，干脆、利索、不拖泥带水）。 上车说地方、下车说时间，从不啰嗦。但老黄知道王戟不是闷。车里放着音乐广播，听到某一段，副驾驶会有动静。有一首，老黄记得很清楚——陈百强的《不》。旋律一起来，王戟会跟着轻哼。 声音很小，但老黄听得见，他觉得自己是个粗人，不能和科学家称兄道弟，可心里还是为两人拉近的距离泛起些许雀跃。两个同龄人，在穿梭的车流里，结伴路过那首歌。 王戟这辈子没做过游子，在国防科大从读书到教书，一待几十年。当他跟着哼起时，老黄忽然觉得，一个人在一个地方扎根，心里未必就没有山川；一个人只能停留在一个地方，未必他就不能远行。 我当场给老黄放了这首歌，他听着直点头：“对！对对！”接着摆手说自己嘴笨，说不清当初那种感觉。他只知道，王老师这个人，聊撇。工作上的事，说一不二。生活里的事，从不麻烦人。 朱明辉正大快朵颐地啃着羊排，无意间抬头，发现王戟往这边轻瞥一眼，目光很快移开，然后——咽了一下口水。 两人一起在食堂吃饭。窗口有羊排，王戟路过瞅了两眼，没要。坐下来，餐盘相对。 后来大家说起这事都笑：在食堂盯着一块羊排咽口水，他不开口要，可递过去，就没理由拒绝了。 早年品茶。生病后，偶尔还“小酌”一杯咖啡，同事问不苦吗，他笑笑：“就是喝那个味道嘛。” 现在几乎只喝些气泡水了。但在身体允许的最窄的缝隙里，他仍在“品味”。 你看，这就是王戟。在极限的荒漠里，竟能滋养出一片有关味道的新绿。 有一回，王戟和学生们痛痛快快地去吃了顿湘菜，临走前还打包了份血鸭。赶在透析前吃顿好的——病痛之外，胃是诚实的，生活是有盼头的！ 他回忆初见：“第一次见王戟是在机房，那会科大刚引进图形界面的计算机，当时很先进，他正聚精会神地研究。老师都专门指着介绍：神童啊。要说第一印象，那是小胖子，哈哈。” “那会他和黄春，科大一道风景线——两个小胖子！王戟的脸蛋圆乎乎，眉眼弯着，一笑恨不得把牙全露出来。” “也不全是……”王挺顿了顿，“八九年前吧，那年他做完体检，有个肿瘤指标提示异常，他表面上没说什么，但那几天一直拉着我要去复查。结果出来显示正常，他笑着舒了好长一口气。我很纳闷啊，大风大浪都过来了，你还怕这个？王戟说了句：‘女儿还小。’我眼泪刷地就掉下来了！” 写这三个侧影时，我试着给当时在国防科大的采访对象发去消息，想听听他们还有什么话想对王戟老师说。结果，发出的消息无一遗漏地得到了回复。 迟昊昂说，记得他刚入职时不知道怎么申报项目，王戟老师一点点帮他捋思路、抠问题，从没敷衍过。“您自己忍着病痛，却总愿意花心力托着我们年轻人往前走，这份坚持比任何口号都动人。往后我会沉下心好好做科研，您也一定多保重身体。” 唐玉华写道：王戟，相识至今，已整整四十二年。敬你，更信你！信这世间所有的奇迹，都是像你这样“不肯倒下”的人，一点一点撑出来！ 黄达盼着：“希望王戟老师继续健康开心工作很多年，还可以继续照亮我们这些后辈很久很久。” 刘万伟则告诉我，上次接受采访时，他提过希望王老师帮忙看看学生论文，后来他们详细讨论了几次，如今那篇论文已经投稿了。“至于新的请求，我还没想好——但我知道，只要开口，他准答应。” 写到这儿，翻回去再看采访笔记，旁人说了那么多，王戟自己呢？好像并不太多。 众人惊艳于“王的猜想”，我凑个热闹，写写“王的无言”——那些旁人替他记得的侧影，和他没有说出口的壮阔。