Barracks Observation | Stories of Youth, Stacked into a "Spiritual Reef"

我把南沙讲给你听 ■黄鑫陇 在祖国南海的座座岛礁上，有一群人，用朴实的语言，讲述着动人的故事。以《南沙故事我来讲》为名的系列短视频，正通过“云端”悄然走进广大网友的视线。视频里，守礁官兵讲述着捍卫主权的历史和潮起潮落间的坚守，让发生在南沙的故事走进了千家万户。 许多人对南沙的认知，长久以来是悬空的。它是祖国版图最南端那一片湛蓝，是宏大叙事里被反复提及却始终面目模糊的远方。人们敬重那里官兵的坚守，却很难真正抵达那份坚守的内核。 南沙，离我们太远了——远到大部分中国人都不曾真正了解。而这组视频，做成了一件了不起的事：它把那片远海，搬到了你我眼前。 视频里没有华丽的旁白，没有刻意的煽情。年轻的南沙官兵，就那样望着你，讲他守过的礁、看过的海、想过的家。这些故事都很小，小到不足以惊动任何人，可当它们一件件累积起来，你会懂得：所谓家国，从来不是抽象的概念，而是由无数这样具体而微的日子、平凡而不凡的人，一寸一寸垒筑起来的。真正动人的力量，往往不在于声音有多大，而在于声音有多真。 这，也是我要把它推荐给你的理由。它让遥远的国土有了温度，让无名的坚守有了眉眼。看完之后，“南沙”于你，将不再是一个需要仰视的符号，而是一群你记挂的、惦念的、愿意为之心头一热的人。那片海，会因为这些声音，悄悄住进你心里。 所以，请你点开它。给它一点时间，也给自己一点时间，去听一听那些从南沙传来的、未经雕琢的声音。我相信，你会和我一样，在某一句不经意的话里，忽然就红了眼眶。 青春的故事，垒成一座“精神礁盘” ■黄鑫陇 海军南沙某守备部队官兵正在执勤。李昕宇 摄 南沙的朝阳，总是迫不及待地跃出海面。 清晨，第一缕金光还未铺满海天，海军南沙某守备部队中士李昕宇已小跑到礁盘最东端。他支起三脚架，反复调整相机角度，直到镜头稳稳“框住”人物、礁石和那片即将被朝阳点燃的海。 镜头里，某连副指导员王婧雯深吸一口气，清亮的声音穿透海风：“聆听南沙故事，品读南沙历史，大家好，我是讲述人王婧雯……” 这是《南沙故事我来讲》拍摄现场的寻常一幕。从去年开播至今，数十期视频的播放量已经破千万。一群平均年龄不到25岁的年轻人，用几台相机和滚烫的心，把守礁的日子拍成了故事，把南沙的坚守讲给了“云端”的广大网友。 镜头记录着故事，镜头背后的故事更多。 讲好南沙故事，也是一种坚守 一切的缘起，是一条刺眼的评论。 去年，休假归队的李昕宇，在高铁上刷到一个介绍南沙的短视频。评论区里，一条留言令他扎心——南沙在哪儿？是不是都是无人岛礁？ 李昕宇攥紧了手机。窗外景物飞逝，他的思绪却飘回那片遥远的蔚蓝。 “咱们这么多人守着南沙，可还有人以为这里是无人区！”熄灯后，躺在床上的李昕宇把这件事说给战友。 宿舍瞬间安静下来。黑暗中，有人翻了个身：“我爸妈到现在也搞不清南沙在哪……我说我分到南沙了，我妈愣了半天，问南沙是不是就在海南岛旁边。” “从网上搜索南沙，确实看不到我们这些大活人，看不到我们每天在干啥。”另一个声音接上。 那一夜，宿舍聊到很晚。窗外，海浪拍打礁盘，一声声像是叹息。 真正点燃行动的，是一位新兵的感叹。 去年9月，上等兵田奎元送别坚守南沙12年的老班长，眼眶发红：“班长守了这片海这么久，可他的故事，除了我们，谁知道？太可惜了。” 是啊，太可惜了。 岛礁上，每个人都是故事主角：雷达兵深夜独守荧屏，与寂寞死磕；官兵为海龟护巢，送小海龟重返大海；大家育苗植树，在礁盘种出“南海绿洲”…… 这些平凡滚烫的故事，像散落的珍珠，若无人拾起、串联、讲述，终将被海风吹散，被海浪卷走。 一个念头在这群年轻官兵心中萌发：把这里的故事，讲给那个提问的网友听，讲给所有不了解南沙的人听。 官兵的想法很快得到支持。“新时代的‘南沙卫士’，不仅要守好礁，更要让更多人知道南沙、关注南沙、热爱南沙。”部队领导态度鲜明，“南沙每一寸礁盘，都是国家主权的象征。讲好南沙故事，也是一种坚守。” 官兵豁然开朗：他们要拍的，并不是普通的“生活Vlog”，每一期视频，都是一张展示南沙军人风采的名片；每一个参与者，都是传递家国情怀的信使。 人人都是创作者，人人可当讲述人 热情如火，真干起来才知不易。 没有专业设备，没有编导经验，第一次碰头会，战士们围着桌子，大眼瞪小眼。 有人提议拍训练场景，显得威武；有人想拍风景，追求唯美；还有人主张，聚焦战备、展现实力。大家争论不休，面红耳赤。 “拍历史！”部队领导拍板，一锤定音。 方向既定，思路顿开。班长们掏出“压箱底”的老故事，新兵们贡献新点子，机关提供“故事集”，这些都成了宝贵的“弹药”。 脚本写好之后，拍摄也是个大挑战：南沙烈日毒辣，相机暴晒片刻就罢工。海风呼啸，话筒常常灌满杂音。好不容易等到傍晚，光线柔和了一些，潮水却又涌上来，设备只得后撤。 大家没有退缩，凭着“逢山开路”的劲头，硬是摸索出一套岛礁专属拍摄经验。 最难的是出镜。讲述人多是基层官兵，面对镜头常常紧张“卡壳”。二级上士、通信兵贺茜，不到一分钟的镜头，竟卡壳了十几次。几次失败后，她急得直跺脚，声音里带着哭腔。 “设备差、技术糙，但我们有别人没有的——真实！”负责拍摄的班长安慰她，“网友爱看，就因为咱不表演，每个细节都是真实的。真实，最有力量。” 贺茜调整呼吸，重新站定。面对镜头，她露出微笑，把文稿化作自己的语言，讲述一气呵成。 “过了！”烈日下，几名晒得黝黑的年轻士兵，笑容比阳光还灿烂。 一次次拍摄，一次次磨合，官兵找到了门道，形成自然分工：文笔好的人负责打磨脚本，要“泥土味”，更要“家国情”；脑子活的人想创意，让日常出新意；手稳的人端相机，为拍摄日出的空镜头，凌晨5点就在海边守候；还有人专司寻找“细节”，老礁堡的石磨、被海风吹烂的国旗，都成了视频中动人的注脚。 人人都是创作者，人人可当讲述人。训练间隙、执勤之余，就是“创作时间”。镜头不够美？重拍！脚本不满意？再改。翻开一名团队主创的笔记本，只见密密麻麻的创意旁，是一张张分镜草图。 创作，慢慢成了集体的“寻根之旅” 故事拍多了，官兵就想挖掘得更深一些。于是，他们成了南沙历史的“寻宝人”。 他们扎进军史长廊、荣誉室，拂去老照片、旧物件上的灰尘；走近守礁多年的老兵，听他们讲住“高脚屋”、喝“望天水”的艰苦岁月；翻阅史料，把南沙自古属于中国的铁证，一条条记在本上，刻进心里。 “越挖掘历史，越感到震撼，越觉得使命光荣。”讲述人王婧雯深有感触。为了讲述好岛礁的历史，她做足了功课，第一次完整了解了先辈们考察、命名南沙的历程。这个过程中，她恍然明白：自己讲述的，不仅是一座岛礁、一个人的故事，而是一段关乎主权与尊严的厚重历史。 创作，慢慢成了集体的“寻根之旅”。官兵渐渐懂得，他们守的不只是礁盘，更是一段历史、一种传承、一份沉甸甸的责任。 脚下这片热土的来龙去脉，深深扎进官兵心里，长成了支撑他们继续坚守的“根脉”。 以前，战士刘子涵做事比较浮躁。参与拍摄视频并深入挖掘南沙历史后，他像换了个人，性格变得更沉稳，训练劲头也更足，“想在部队长期干下去”。今年3月，他顺利晋升为中士。 常常“卡壳”的女兵贺茜，普通话说得越来越标准，镜头前更加自信。更重要的是，一次次讲述、回望，让她对使命有了截然不同的理解：“以前，我单纯觉得，守礁就是值好班。现在，我懂了，我们守的是几千年来先民世代耕耘南海的成果。” 部队领导欣喜地发现，《南沙故事我来讲》系列视频发布后，“随时可能成为故事主角”的意识，让官兵的精气神为之一变：训练场上更拼，执勤站岗更警惕，干劲越来越足，激情越来越旺。 来自天南海北网友的评论，给了年轻官兵莫大鼓舞。一名学生留言：“以后我也想去南沙当兵。”一位家长说：“看完视频，终于放心孩子在那里当兵了。”一名退伍老兵发来消息：“谢谢你们，替我们继续守着、讲着。” 每一条留言，官兵都郑重记下，他们说：“网友的认可，就是我们讲下去的动力。” 2026年初，《南沙故事我来讲》被评为“2025强军正能量网络精品”。消息传回南沙，官兵喜出望外。 讲述是初衷，获奖是惊喜。南沙故事，仍在继续。现在，他们有了新想法：拍“南沙四景”，做“老兵回访”，与网友深度互动。 “我们在琢磨，怎么讲得更有思想、更有深度。”下一步，他们计划深挖南沙历史文化与精神谱系，将主权意识、家国情怀，更自然、更巧妙地融入鲜活故事。 “不喊口号，但要让每个人看完视频都能从心底明白——这片海，为什么必须由中国人来守；这份坚守，为什么值得每个中国人骄傲。”这是参与拍摄官兵的共同心声。 夕阳熔金，又一期拍摄任务收工。 李昕宇和战友坐在礁盘边。晚霞把大海染成橘红，礁盘上的国旗在风中猎猎作响，如一团跳动的火焰。 “下期，咱们讲什么？”有人问。 “就讲这面旗。”李昕宇指向鲜艳如火的国旗，“从第一面五星红旗在南沙升起那天开始，无论风雨，它每天都会准时升起。哪怕只有我们看得见，这故事我也要讲给所有人听。” 海风拂面，带着咸涩，更带着滚烫。在祖国最南端这片国土上，一群年轻人正用朴素的镜头、真挚的讲述，守护并传递着中国的南沙故事。 这，就是新时代南沙官兵在网络空间写下的主权宣言；这，就是一群士兵用青春与热爱，垒起的无形却坚不可摧的“精神礁盘”。 镜头也是一种武器 ■程袁锦 《南沙故事我来讲》获奖了。掌声背后，也有质疑：军人的本分是备战打仗，守礁官兵拍短视频，算不算“不务正业”？ 回答这个问题，先要认清一个根本：今天，捍卫国家主权的战场，早已超越脚下的礁盘。当一些关于南沙的疑问仍在网络流传，沉默即失语，失语或失地。 守礁官兵举起镜头，看似捕捉光影，实则紧握另一种“武器”——他们守护的，是有形国土之外那片同样不容侵犯的无形疆域。这，绝非“不务正业”，恰恰是将“主业”理解得更深、践行得更实的体现。 更深层的价值，在于完成了一次成功的“主权表达”。这群年轻官兵敏锐洞察到：网络空间，同样是捍卫主权的战场。他们用镜头向世界宣告：这里有人、有故事，是中国不可分割的领土！当亿万网友因这些视频而关注、热爱南沙，强大的情感共识与主权认同便悄然凝聚。这，正是新时代南沙官兵政治敏锐与使命担当的生动诠释——在守好有形阵位的同时，守住无形的舆论阵地；在无声的坚守之外，发出有力的时代强音。 值得深思的，是讲述过程本身对官兵的塑造。为讲好故事而“寻根”，让年轻一代在追溯历史中读懂传承，在凝望来路中锚定信仰。它启示我们：最好的教育，是让官兵成为故事的主角而非看客；最深的认同，源于亲历和亲悟。 南沙的浪，日夜拍打礁盘；时代的浪，同样激荡着每名官兵。拿起镜头，他们主动拥抱时代，定义新时代坚守的模样。 南沙故事讲不完，强军故事更讲不尽。期待更多官兵主动举起镜头和“麦克风”，将座座岛礁的精彩、个个战位的坚守讲出来、传开去。让每一个平凡滚烫的强军故事，都化作照亮人心的光！ 南沙的礁石 南沙的兵 ■易文强 这，是一块礁石。它既不是神话中孕育石猴的造化仙石，也不是传说中可以镇宅辟邪的泰山奇石，只是这个世界上亿万块石头中，最为普通的一块。 但是，它真的如此普通吗？这是南沙岛礁上最为常见的礁石。数万年来，历经时光和海浪的冲刷，它变得越发光亮圆滑，但从未向这片海域妥协，就像坚守在这里的官兵一样，“筋骨”越发坚硬。 南沙的战士，就像南沙的礁石。请扫描二维码，走近南沙的礁石、南沙的兵。 读懂礁石的沉默 ■海军上尉 徐启薇 接到拍摄第21期《南沙故事我来讲》的任务时，我思考了许久。 前面20期，战友们讲过许许多多故事，能讲的好像都被讲完了，我还能讲点什么？ 一天，我在礁上散步，忽然注意到了一件以前从未在意的事：散布在礁上各处的礁石，不知何时，被战友们刻上了大大小小的标语。 礁石上，不同的文字折射出官兵不同的情感。官兵在礁石上刻出了“家”的字样，倾诉“以礁为家”的家国情怀；在礁石上凿出“南沙精神”，把对祖国的忠诚刻进了礁石的纹路；在礁石上写下战斗标语，警醒自己时刻枕戈待旦。 我曾觉得，礁石冰冷坚硬，没有情感。可当我认真阅读刻在礁石上的那些文字，我才明白，守礁官兵将对这片大海、这座岛礁的情感投射到了沉默的礁石上，把坚守南沙、保家卫国的信仰融入礁石，赋予礁石以温度和精神内涵，凝练出了南沙特有的礁石文化。 录制时，有一句话我反复琢磨，最后讲给了镜头。我说：“南沙的兵，用忠诚赋予礁石灵魂，而礁石也以永恒的矗立，见证着官兵的坚守。他们互为镜像，彼此共鸣，在茫茫深蓝中，共同直面风浪，默默守护着祖国的安宁。”那不是表演，是我内心真正想讲出来的话。 视频播出那天，我盯着评论区，一条一条往下看。有一条评论，看得我鼻头发酸。网友评论：“我以为南沙最硬的是礁石，看完才知道，最硬的是站在礁石上的人。” 原来，一块沉默的石头，真能把素不相识的人们连接在一起。千里之外，一名陌生的网友竟然与坚守在南沙的我们产生了某种微妙的情感共鸣。我忽然明白了，让这片蔚蓝国土走进大众视野，让每一个听故事的人都能为之感动共鸣，就是我们讲述的意义。 关于南沙的故事，我会一直讲下去。讲给所有人听，也讲给10年后的自己听——告诉她，你曾在祖国的南海，做过一件了不起的事情。