When the 9-Year-Old "Barracks Observer" Meets the 99-Year-Old People's Army

当9岁的《军营观察》遇见99岁的人民军队 ——写在《军营观察》第2000期之际 ■解放军报记者 杨 悦 我们该如何丈量时间？ 有的人计算脚下跋涉过的距离，有的人细数日历上翻飞的页码。对常年深耕于《军营观察》的新闻人而言，时间的度量，就寄托在版面角落那方每日跳动的期号之上。 2000期《军营观察》，2000次观察军营。自2017年1月3日起笔，至今日回望，《军营观察》已经走过9载。 2000期，意味着什么？ 那是一个又一个与灯火相伴的星夜，创作者对着电脑屏幕字斟句酌，呕心沥血地落笔成文；那是一个又一个朝晖洒落的清晨，弥漫着油墨气味的印刷机，吐出一张张犹带温热的报纸。人们常说时光无声，但每一个版面上承载的笔墨与心血，都是无声岁月中沉甸甸的见证。 从第1期到第2000期，9年时序轮转，我们见证了一批批新兵入伍、老兵离去，记录过一次次沙场演兵、思想淬火；我们一次次俯身凝望，用沾满泥土的文字，定格一个个青春热血的身影、书写一场场奋勇无畏的冲锋；我们伴您一同走过高山海岛，瞭望长空远洋，用版面镌刻强军征程上的每一个坚实脚印。 古人云，九层之台，起于累土。时间的巧合如此耐人寻味，《军营观察》走过9年光阴，恰逢人民军队迎来99岁华诞。这两个数字，是这一路风雨跋涉的礼赞，也是对即将抵达目标的催征。 99载春秋，人民军队穿过革命战争年代的战火硝烟，将守护山河无恙的期冀托于一代又一代的拼搏、一年又一年的守望。星奔川骛，日月焕新，无数中国军人挥洒热血的身影跨越时空相互重叠，汇聚成人民军队的底气与力量。 相比于99年的波澜壮阔，9年时间不长，只是强军兴军征程上的一个片段；但9年也很长，那是2000期版面上日复一日地耕耘，是岁岁光阴里一期不落、一步不停地前行。从历史深处的回响，到今日演训场上的呐喊；从遥远星河的远眺，到人间烟火的守望……我们的目光与笔触牢牢扎根于这支军队，努力将版面构筑成窗口，带领您“看到中国军队的时代变化，看到中国军人所付出的努力”。 9年，观览时代江河的奔涌，我们曾思乾坤之大—— 顺着导调员的视线，我们的目光穿越沙场硝烟，探寻演训场上的风云激变；踏着政治整训的浪潮，我们从“青萍之末”追溯清风正气之源，见证这支军队刮起的“军营新风”；循着改革强军的足迹，我们紧追官兵关注的热点，第一时间解读政策更新；沿着攻坚建军百年的征程，我们记录军营里的时代变迁，纵览大江南北一支支部队的新样貌新作为……每一期版面都是一面镜子，照见这支军队真实的变迁；每一篇文章都是一份档案，记录下时代对人民军队的淬火重塑。 9年，守望岁月洗练的初心，我们凝眸草木之青—— 我们写一线官兵坚定而铿锵的奋进之路。复兴路上，国宾护卫队队员用车轮丈量使命；水线之下，潜艇兵循着深蓝航迹跨越千万里；冰雪之域，陆航飞行员驾驭战机飞越高原上的“天路”……一串脚印跟着一串脚印，一个地标连着一个地标，一座里程碑接着一座里程碑，我们在不同的时空坐标中，铭刻下中国军人砥砺前行的奋斗足迹。 我们写平凡战位上每一个不平凡的身影。“北纬53°的哨兵”踏遍风雪的足印，排爆手面对生死考验时沉静的目光，海图校改员在“一米见方的大洋”守望未曾触及的深蓝，计量兵以静默无声的冲锋铸就雷霆万钧的巨响……那些最普通、最平凡的军营日常，恰是99载强军征程的真实底色。 如果说99岁的人民军队是一座巍峨山峰，那么，9岁的《军营观察》便是山间不停歇的风，始终在用自己的方式传递着时间的讯息。 喀喇昆仑寄出那封跨越山海的家书，是边防战士与春日的约定；大堤之上抗洪官兵沾满泥污的迷彩服，是夏日江涛留下的印迹；被夕阳染红的秋日傍晚，“在朱日和站岗”的哨兵于大漠深处埋下草种；寒意凛冽的雪原，参训官兵全副武装冲进风雪，用热血沸腾了整个冬日…… 站在“99年”与“9年”的交会点回望，我们愈发笃定：最好的文字，一定忠于每一个奋斗不息的身影；最好的致敬，就是版面上的久久耕耘。 时序更迭，四季流转。当这一份印刷着“第2000期”序号的报纸与您相见之际，2017年元月的那道微暖晨光，已换作夏日的灿灿骄阳。一个个鲜活火热的故事，成为时光长河赋予我们最珍贵的礼赠。 9年前，我们在第1期《军营观察》的“致读者”中说：请与我们同行。 5年前，我们在第1000期《军营观察》上，邀您共赴这条漫漫长旅。 今天，我们仍然在向前行进。从1到1000，从1000到2000……里程的碑刻不断刷新，《军营观察》和人民军队都在与时代并肩奔跑。 跨过9个冬夏，我们的脚步依然轻快，我们的初心依然纯粹，我们的文字依然承载着热爱与梦想，我们依然满怀忐忑与期许：版面很小，笔墨很轻，但责任很大，使命很重。 追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。建军一百年奋斗目标近在眼前，人民军队的征程向着未来延伸，《军营观察》仍然“未完待续”。 新的一程，我们期待与您继续相伴同行。 采编手记 《军营观察》第590期 《替补》 那些沉寂的时光，都是在为上场蓄力 ■解放军报记者 程 雪 打开报纸，再次翻看《替补》这篇稿件，我依然能回想起主人公侯宏岩的模样。 2019年10月1日，长安街上，身着白色水兵服的海军方队正步走过天安门广场。距离广场不远处，侯宏岩和另外13名队员，站成一条直线静静守候。 分列式开始，这些队员都知道自己上场的机会为零，但他们仍保持着立正姿势，眼睛一眨不眨地望向前方。他们距离天安门那么近、又那么远。在阅兵训练基地采访时，我见过许多这样的身影。他们有一个共同的名字：替补。 随着工作经历增长，我发现，“替补”的身份不仅存在于阅兵方队，更存在于军营中的绝大多数战位。 《我在朱日和当排爆兵》的主人公杜康，也曾是一名替补预备队员。第一次接触未爆弹，他远远看到插在土里的残体，心提到了嗓子眼儿，在排爆场上的表现也不如人意。 后来，成为替补的日子里，杜康始终坚持充实自己，等待上场的机会。他把各种弹体结构图装订成册，做成卡片带在身上，利用空闲时间背记；他反复进行模拟训练，闭着眼睛装药块、雷管，一次次触摸起爆器按钮，定位置、找感觉…… 如今，这名昔日的替补预备队员，已成为一名让战友们信赖的主排爆手。“杜康们”的故事告诉我，替补从来不是边缘的代名词，而是随时准备接力的战斗员。 一支枕戈待旦的战斗队伍，每个岗位都必须随时有人顶上去。只要将自己视为下一个冲锋者，无论有没有上场的机会，都会做好百分之百的战斗准备。 那些看似沉寂的待机时光，都是在为上场蓄力。人生的跑道上，只要你不放弃奔跑、随时准备冲锋，终有一天，发令枪会为你响起。 《军营观察》第654期 《守护港珠澳大桥，那些鲜为人知的哨兵》 我们每个人，都是时代的记录者 ■解放军报记者 卫雨檬 从第1期到2000期，《军营观察》已走过9年。9年这个时间段，让我想起一个人——他曾用9年时光，见证了一座桥的从无到有。 几年前，我赴珠海采访驻守港珠澳大桥的武警官兵，在那里见到了哨兵刘明星。刘明星是2009年入伍，也是同一年，港珠澳大桥开始建设。从大桥动工到落成的9年里，每一段桥梁的架设、每一截桥面的铺就，他都看在眼里。 透过刘明星的目光，我仿佛也看见了港珠澳大桥展现出的“中国速度”“中国智慧”和“中国力量”。在那座宏伟的大桥前，哨兵们用日复一日的坚守，保卫着中国改革开放的成果，保障着“一国两制”下三地间的紧密联系。采访归来，我将刘明星和其战友的故事写成了稿件——《守护港珠澳大桥，那些鲜为人知的哨兵》。 作为一名军事新闻工作者，我的责任是记录中国军人的故事，我们每一篇稿件呈现的，都是普通一兵眼中的画面。我们笔下的每个人，都是时代的记录者。 走进祖国大江南北的座座军营，每一名坚守战位的军人，都是记录者，也都值得被记录。在雪域高原，在远洋海岛，在深山密林，一代代军人用几十年如一日的奋斗，换来长剑出鞘，蛟龙入海，鲲鹏展翅。是他们将奋斗足迹连缀成岁月的年轮，铭刻出时代的底色。 时代，从来不是抽象的概念。它是由一个个普通人的故事，和一个个愿意记录故事的人构成的。我们只有走进官兵的内心，才能看到深夜里绵延的思念，听到沙场上跳动的脉搏，感受到辽阔海天间澎湃的情感。 海浪翻涌，岁岁不息。驻守大桥的哨兵始终与大桥并肩而立，共享荣光。身为记录者的我们，同样与有荣焉。 《军营观察》第1926期 《一名文职工程师的“匠人心语”》 与时代同行，我们一起奔跑 ■解放军报记者 赵 倩 这篇稿件刊发几个月后，我给文中的主人公王江帆发去消息，询问他的近况。 此时的王江帆刚结束一场检测任务，准备赶赴下一个目的地。他告诉我，作为某科研项目负责人，正带领团队伙伴向着新目标冲锋。 几年前，怀揣着军旅梦的王江帆，主动加入正向阳生长的“孔雀蓝”队伍。 为了到一线部队执行保障任务，王江帆的足迹遍布天南海北——他见过白雪皑皑的深山，穿过枝蔓丛生的密林，在酷暑忍受蚊虫叮咬，也在秋夜欣赏澄澈星空。这段“苦”与“美”交织的旅程，正是他在新时代强军舞台上把握机遇、尽情绽放的生动注脚。 作为文职人员，我在王江帆的故事中感受到一种特殊的共振。当我们站在时代的跑道，确认了值得奔赴的方向，必然会在路上遇见许多特别的风景—— 透过南沙守备部队干部格桑次仁黑亮的皮肤和自信的眼神，我感受到一位藏族小伙守护祖国南沙的坚定与自豪；透过陆军“大功四班”战士们直面困难、拼命向前的身影，我读懂了那用鲜血换来的“大功”二字在他们心底的分量；透过空军00后飞行员刘嘉骏贴满各式纪念臂章的背包，我了解到他一次次跟随“鲲鹏”飞出国门的逐梦征程；透过酒泉卫星发射中心科研人员潘涛讲述的任务瞬间，我体会到他为祖国挥洒青春热血的无怨无悔…… 正在加速奔跑的他们，每个人都是一本强军史册。跨越山河万里，我们始终在用心记录发生于座座军营的故事。 此次交谈最后，王江帆鼓励我：“逐梦前行，未来可期。”我指尖轻触手机屏幕回复道：“与时代同行，我们一起奔跑。” 《军营观察》第1944期 《僚机：制胜未来空战场的“支点”》 站上“时代桅杆”，先练攀登的脚力 ■解放军报记者 范恩达 走进空军某部导调大厅，巨大的电子态势屏闪烁着复杂的数据流。一位工程师指着屏幕上“虚拟僚机”的轨迹，与飞行员激烈讨论着算法逻辑。 这次采访前，我查阅了许多“体系作战”“虚拟僚机”“联合训练”的资料。它们概念清晰、逻辑严谨，却远不如眼前为零点几秒算法延迟而较真的争论来得鲜活。 那一刻，我明白了：要站上“时代桅杆”看清风云变幻，就必须先练攀登的脚力，走进一线，走进正在发生的时代故事。 采访中，我认识了飞行员孟成。这位曾经的尖子飞行员如今转换身份，守在这片戈壁滩上为参训部队淬火。当我问起他角色转变的心路历程时，孟成没有直接回答，而是指着跑道尽头那块醒目的石刻——“从这里走向战场”，语气坚定地说：“战场上看见的胜利，背后是无数看不见的支撑。少了这些支撑，胜利无从谈起。” 孟成和他的战友就像战场上的僚机，默默托举着前方冲锋的“长机”。作为军事记者，我们只有真正走进一线，才能看到这些托举胜利的无声“支撑”，我们的文字才能深扎大地，而非飘于云端。 戈壁的夜，星辰低垂。采访最后一晚，一位机务老兵为我讲述了一次排除故障的经历。他专注的眼神、沾着油污的双手，远比任何华丽辞藻都更有说服力。身为一名军事记者，就应该俯下身去，发现并传递这些带着硝烟味、机油味的故事，让读者触摸到强军征程的真实肌理。 采访结束，回望这片风沙弥漫的土地，我忽然读懂了“走到桅杆下”的更深含义——那根桅杆的刻度不在云端，而在脚下。只有把脚印深深扎进基层战位的泥土，我们才能感知时代的风向，担起记录强军的责任。 版式设计：方 汉 印章设计：肖广益